La libertà
La libertà ha il ritmo
del cuore
che non ha paura della solitudine
non accetta compromessi
per evitare il silenzio
o l’abbandono
Quei buchi di solitudine, in cui andare a guardare.
La settimana scorsa ho accompagnato mia madre a fare una visita medica,
per testare il suo cuore.
Il dottore non ha voluto che entrassi con lei,
mentre la sottoponeva a una prova da sforzo.
Noi due, nonno.
Sai perché mi piace averti vicino, nonno?
Perché accanto a te il tempo si ferma.
Continua a leggere →
Quella normalità speciale. Che è di tutti noi.
. C’è una “Normalità Speciale”. Che è quella di tutti noi.
Questo è un padre
Padre è la voce
Il braccio che ti ha portato
I passi che hai imparato a distinguere
Lo sguardo che ti ha preceduto.
Ai bambini. Cosa succede quando una persona muore.
Figlia mia, sai cosa succede quando una persona muore?
È come perdere un libro di storie,
uno di quelli che conosci bene,
che hai amato e riletto mille volte.
Continua a leggere →
A mio padre
So che stai camminando in un bosco di cerri e ontani, ora.
Anche se piove, da giorni, senza tregua.
Dove va il dolore
In questi giorni difficili per me,
penso spesso a dove va a finire il dolore.
Tutte le parole che ci hanno ferito,
la delusione, gli sguardi che ci hanno escluso.
L’impotenza che abbiamo provato
quando la vita ha svoltato all’improvviso.
Gli errori e le fragilità che non ci hanno fatto tornare indietro.
L’arte di essere un buon maestro
Il mio primo maestro è stato un vecchio contadino.
Una di quelle persone meravigliose e insolite, che si distinguono già nell’aspetto da tutti gli altri e per il valore che danno al tempo.
Si perché lui, ogni giorno, quando lo raggiungevo nell’orto che aveva accanto alla nostra casa, si sedeva su una grossa pietra levigata, sempre la stessa, all’ombra di un grande albero di noce, e raccontava.
E per me era già questo una cosa insolita. Il fatto che una persona adulta, stesse lì, solo per me, senza pesare il tempo, senza ricavarlo da altro, senza fretta.
A spiegare e divagare su ogni cosa.
Le case d’infanzia ci rimangono nel cuore.
Le case infanzia ci rimangano sempre nel cuore. E la mia era una casa molto particolare.
Un ex convento, dedicato a Sant’Anna.
Dopo essere stato abbandonato dalle suore, per decenni è rimasto disabitato, perché su di esso giravano strane storie di fantasmi.
A quanto pare, una vecchia suora defunta, ogni notte, si affacciava dal piccolo balcone sul portone d’ingresso, incutendo paura ai passanti.